二十七岁

我想我会在二十岁的时候死去。也许是二十七岁，我不知道。我笃信自己活不长。
我十八岁生日那天出了车祸。当时我骑着车正过马路，一辆送外卖的摩托闯着红灯直直地撞过来，直接把我撞飞出去，意识像筐鸡蛋一样被撞散，破碎。界限消失，一切归于混沌。我在医院里昏迷了两个多月，再次睁开眼的时候，我觉得世界不再是以前的世界了。
那是一种奇妙的感觉，或者说是思绪，我不知道。尽管万事万物看上去未曾发生任何改变，我仍坚信，这只是假象，表象的背后，一切的内核都已被彻底摧毁。从废墟上，新的赝品生出枝桠，根系碾碎旧世界的概念，从中汲取出万物的表征，将它们披在身上，假装一切事物未曾改变。世界在悄然之间被篡夺，却无人意识到篡夺的发生。
一次闲聊中，我和我的主治医生说了这些感受，他说这很常见。我昏迷了太久，与现实有些脱节，等出院就会好了。
“真的吗？”
“真的。”
他还告诉我，夜里有几次，值班的护士听见我口中呢喃着几个音节。她们半出于履行职责半出于好奇凑过去看我，发现我闭着眼，脸上挂着某种难以理解的微笑，念着一种奇怪的语言。她们用手机录了下来。为了保险起见，他想问问我对这些话的内容有没有什么线索。
说着医生把他的手机拿出来，点开那个录音文件给我听。我听见那个昏迷中的我，那个正经历着世界的被篡夺的我在反复的念着一句话：
Introibo ad altare Dei.
出院后的我并没有像医生所说的那样恢复正常。我的身体完全康复了，没有留下一点后遗症，但我的意识仍笃信世界的陌生化。世界被世界篡夺了，现实是现实的赝品。
我上网查，我想知道我怎么了，是不是有人和我有着一样的迷茫。我在百度上查，在知乎上问，认认真真的写长篇的问题，查不到任何结果，问题下面没有回答。
我是新世界的弃儿。他们说上帝已死，但我不知道死掉的是上帝还是我，我不知道死亡在我和上帝之间是怎样厚的一层隔阂。我在想，死亡和我的距离是远是近：也许死亡和我的距离是我和上帝的距离，也许死亡和我的距离是我和昨天的距离，也许只是一场车祸的距离：在那场昏迷中，我的父母签了厚厚一摞病危通知书，我想那厚度是我凑近上帝时，彼此口鼻中的呼吸。
也许也是我和魔鬼的距离。
我因为车祸休了一年学回到学校。认识的人都已经毕业了，班里尽是些完全陌生的面孔。他们的脸看上去像是背后的太阳，不可直视，不可看穿。整个学年我都沉默地坐在教室的最后一排，计算着我和新世界万物的距离，盘算着我和死亡的关系。
有几次我逃掉课，跑到天台。我爬出护栏，站到边上。我在想我会以怎样的姿态落地，血会以怎样的方式从皮肤渗出，溅到外面。我在想我会以怎样的方式靠近或远离上帝。一切都未曾定论，光仿佛尚未降临，一切尚需用手指点。
某天晚上我睡不着，辗转反侧，于是我爬起来，蹑手蹑脚地打开家门溜出去，在街上游荡。夜很重了，路灯也暗淡了，街上只有一两家24小时的便利店还开着门。我走进其中一家，想要买包烟抽抽试试，我还没试过吸入雾状的焦油和尼古丁。
店员从后面的柜子里给我拿了盒万宝路，我连烟和打火机一起结了帐，走进夜色里。夜晚微凉的风吹进头发里，我仿佛听见有人在我耳边低语。我夹起一支烟，含在嘴里，双手颤抖的点起火，但没点着，手抖的太厉害。
最后我把那支烟拿下来，用打火机点着，再送到嘴里。吸气。咳嗽。一阵急促的窒息感，片刻的失神，剧烈的咳喘。片断性失忆，今夜的混沌，时间跳跃，荒诞感，解离。我像是飘起来，双脚离地，意识拥有整个夜空。
耳机里随机到一首歌：Smells Like Teen Spirit。
今天是我二十岁的第二天。高考结束了，出分了，刚报好的志愿还不知道会是什么结果。戴着beats的耳机听Alan Walker，Nirvana躺在收藏的歌单里，高考结束后再没打开。
正在网上搜知乎有关“万元以下听个响”的专题，手上甜筒的冰激凌掉了。我愣了片刻，手机震了一下，朋友发来消息：“新买的炎拳，要不要看？”
我一手拿着只剩个蛋筒的甜筒，另一手打字：“要看。我甜筒掉地上了。”
得到的回复是：“哈哈哈哈哈笑死我了，下回我给你再买一个，记得提醒我。”
二十岁的第二天，我预想中的死亡没有到来，一切如常。也有可能死亡在6年又364天后等着我，我数着日子，想着死亡和上帝都离我不远不近。
我想，如果我在二十七岁之前死去，我便尽情沉思上帝，唇覆在死亡的肉体上；如果我活了下来，再次成为幸存者，我要去沉思生活，找一个鲜活的人，告诉他，我爱他有如过去我爱上帝。
路过一个广告牌，上面写了两句话：
——你本来应该是个诗人。
——我本来曾经是个诗人，这还看不出来吗？
后记：
一年来的一些总结叭。情节是虚构的，但情感是真实的。