爸爸的家是子女的老家

        为什么爸爸的出生地会被称为老家？那是他的家，我的家在我的出生地、在我的家人身边。爸爸的老家不是我的家。
        “这是你的老家”“是回老家，不是去老家”，每次回去的时候，我妈总会一遍一遍地强调。但对我来说，那里给我带来的更多是恐惧。
        我没有用错词，确实是恐惧。
        这对我来说太难想象了，我认识他们，他们也认识我，一年大概只见那么一次，见面时我都僵硬得不行，他们却能露出笑容、热情地跟我打招呼。
        这显得我好像什么怪物一样。
        我实在做不到像他们一样游刃有余啊！其实就是我连假笑都丑得要死，总是一句话就把天聊死，根本就融不进去那种大家庭的“其乐融融”氛围里，可是总有个声音说：为什么你就是做不到？
        对不起，我是个在社交上青涩笨拙的虚假成年人，我做不到。
        老家实在是太可怕了，我跟着某个亲戚在大街上走，走在路上会突然跟谁谁谁聊起天，某某某最近如何，XXX开着哪家店。小地方就是这样，人际关系简单而紧密，就像是透明又有缝隙的墙，一阵风吹过就呜呜作响。
        这尚且还在意料之中，还有一件更可怕的事情。某天我跟着堂哥到一家杂货店坐着，当然，堂哥跟店主人是认识的，而我从来没有见过她，她也是第一次见我，问了我的名字，而后随便跟我聊了几句。
        她知道我的事情。我们聊我的学校，聊我的专业，聊我的已经去世的爸爸。
        她知道我的事情，这个认知让我越发痛苦起来。明明我们对彼此来说都是陌生人，她知道很多我的事情，而我对她一无所知。
        你能想象我的茫然和恐惧吗？
        我很看重隐私，我只想跟我愿意倾诉的对象讲我的事情，除此之外的人要是主动问起，我或多或少都会有被冒犯感。我这样谨慎保护的东西，就这样被当做茶余饭后的消遣一样，被一个我根本没见过也不认识的人知道了，我也不知道该做出什么反应才好。
        我只是在聊天的间隔时间在心里感慨：好可怕啊，好可怕啊。
        这里不是我这样的人能够生存下去的地方，这里是否定我的地方，这里是我的生活方式不能适应的地方。
        这里是黑洞。
        我对这一篇并不满意，就像是小孩子说“床底下有鬼好可怕”，大人会说“世界上根本就没有鬼”一样，不理解的人只会觉得莫名其妙。而我只能像那个小孩一样，用苍白无力的词句去描述床底下有鬼是多么可怕，简直就是“把一个内向的人关进全都是外向的人的村子里”或“把一个外向的人关进全都是内向的人的村子里”，是黑洞！
        好可怕。
        不想回去。
        家会是一个让人感到害怕的地方吗？
        那不是我的家。
        我只能在心里一遍又一遍地自问自答。