火车卧铺

白俄时间晚上七点，在回明斯克的火车上，软卧，摇晃。耳内巴比伦河的声响。
孤独但安详，喜欢这种感觉。
列车走走停停，铁轨轻轻擦响，像民谣曲子、李宗盛的词，淡淡叙述着一些不为人知的小故事，没有吵闹，只有偶尔心内掩不住的一些脉搏波动，和一两颗反光的露珠子。
上一次这种感觉，还是在云南的时候。
那时候刚刚小学毕业，笑容还没有去贝加尔湖出差，虽不是一切闪光，但世界还是光亮远多于昏暗的。当时的我大病已愈一年多，最烦恼的还是毕业考试成绩还不够好这种无关紧要的天真事儿，迷梦间随着彩云之南的女声开始了云南的旅行。昆明的记忆不甚清晰，香格里拉则没什么好讲的，碌碌过去后，不久父母朋友决定坐卧铺到西双版纳。
那是我第一次坐卧铺，紧张但兴奋，那种难以言明的情绪萦绕在心头的滋味，我至今记得，像用柔软细绳捆住心口，不一会便轻轻拉扯一下——像孩子将遇到新的朋友，惊慌无措但欣喜异常——我好久没能体验到了。
好久，好久。
傍晚，火车站台，绿皮车，踏上高高的车厢，车门轻关，出发了。上下铺，包间不算宽敞，但清爽安静。
那个夜晚很漫长，也很短暂，摇晃着的车厢和摇晃着的床共同组成了一个安逸的小世界。昏暗的舒服，失掉了往日的暴躁与吵闹，我与母亲挤在其中逃跑，远离苦痛的都市世界，远离人与大楼，远离混凝土的城。在晃悠中，年轻的我感受到命运的眷顾，不住地希望永远不要到站，永远停留在这个时刻，该有多好。
现在似乎也是一样，我依靠着床，享受片刻独处安逸；然床也依靠着我，体会一点温热平稳。在冬天依偎着摇晃在人生的一小段旅途中，平静而美好，没有大的猛烈的欢笑与苦痛，没有恐惧和诧异，惟有一小点微笑与泪花，只在乎前行，不在乎异同。
我还是希望能长久地如此，并饱含童年思绪地天真等待着它的到来。