紧闭且敞开的存在

门关着。这是一扇灰色的门，右上角字面意义上的挂着一个金色的铃铛。如果打开这扇门的话，铃铛里面的铃舌就会在铃铛的内壁上碰撞，叮当作响。如果打开这扇门的话，就能看见对面的门，上面写着502。再向右看去，是灰暗的楼道和台阶。墙是灰的，灯光是昏暗的，就连对面的窗户里装着的，也不是纯黑的黑夜，而是掺杂着雾气的灰白的夜色，里面还夹杂着几丝灯光。顺着台阶向上走，最多能再走一层，就会面对两扇不会回应你声音的门，和防坠落的铁栏杆。如果往下走的话，四层，三层，二层，一层。然后能从二单元的大门出去。左侧也许有我骑来的共享单车，也许没有。我骑来的时候微信里还有一毛钱，现在还欠着青桔一块五，不过我这人没信用惯了，就让青桔为难去吧。你可以拿微信解锁，骑走这辆车，在夜色里疯狂的骑行，一直向右走。那样你会沿着一条弯道一直骑到一家水果店，红底的招牌，上面写着“果农乐园”或是“果农家园”，我从来没记清楚过。如果你当初是向左骑的话，到了“二林家常菜”的门口，放下自行车，钻进餐馆和左边的板楼的缝隙，往前走到头左转，再穿过一扇铁门上楼，就能走进四惠东的地铁站内。四惠东B口出口的对面是美食街，我一般都会买半斤那里的栗子，然后坐地铁到十里河上班车去学校。如果你想替我去学校的话，坐到那里也可以。当然，你也可以不骑自行车，想去哪里都可以。其实即使你骑着自行车，我也不知道你想去哪里。当你打开门的时候，你在未来存在于任何地方，你的未来存在任何可能。
但现在，门紧闭着。
门作为一个概念紧闭着。门，究竟是因为紧闭着而成为一扇门，而是因为它能被打开而成为一扇门，现在还不知道。你究竟是因为打开了门而成为了你，还是因为没打开门而成为你，还是说你打不打开这扇门，都会成为你自己，这事我不知道。门紧闭着，在那里伫立着，作为一个向外部敞开着可能性的存在，存在着。