天际线是一座城市的轮廓,就仿佛人有高矮胖瘦,可能对应某些特定的性格特征,城市也有它的体态,刻着专属于城市的印记。
说到体态,中国传统的建筑是横向生长的,天际线低调舒展,仿佛战争时卧倒在地的士兵,可以倾听大地传来的絮语和声音,这或许也说明了对土地的依恋为何留存在我们的血脉中,以至于人类登月,我们也要纠结于月球的土壤是否能种地。或许也因为舒展的格局,传统的建筑是温暖而接纳的,人若是站在庭院中,房屋总是呈现环抱的姿态。
而西方传统的宗教建筑不同,他们想要倾听上帝的声音或是挑战某种权威,于是就连神话也在构思某种天梯——巴别塔的传说,天际线之上即是蓝天白云,仿若真的象征了人与神之间的某种连接。但你若停留在教堂的柱廊前,只会感觉自身的渺小,那是因为一些平庸的人也妄想封自己为权力的神,教皇以把其他人踩在脚下为代价,接受他们的朝拜。
现在的城市,天际线极其复杂,向上是国内的一种趋势,用地紧张只是城市的表面,我有一种直觉,摩天大楼是来自现代文明对过去的蔑视。当清晨太阳升起的时候,高起的部分会自然而然沐浴在阳光之中,接受第一声自然的问候,然后阳光洒向大地,人们站在高处一览无余,把城市尽收眼底,或许看着开发的山体,破旧的老城,无序拥挤的近代街道,可以尽情地品头论足,直到蔓延于脚下是未来风的纯白,机械的理性和秩序,那流线一直顺着超高层的楼,直指向上,这就是这座城市的天际线,以及它的过去、现在和未来了。